在前不久，一款名为《瘟疫公司》的手机游戏在不经意间火遍了大江南北。在这款游戏之中，玩家要制造并操控一种病毒，通过提升它的致病性、严重程度等指标，并仔细分析游戏提供的各种“传染情报”，从而达到让该病毒感染全人类的目标。我们在为《瘟疫公司》精巧的设计和先进的游戏体验所折服的同时，也不禁会思考一个问题：现实中那些“横行四方”的瘟疫，它们做到广泛流行的机制是否也与《瘟疫公司》中的病毒有所相似呢？
实际上，一种病原体要想在现实生活中获得“成功”（造成严重后果的同时感染尽可能多的人类），就需要它在致病力、传播能力和生存能力等多方面有着极其优秀的表现，而放眼全世界，如游戏一般“完美”的病原体，可以说是几乎不存在的。
“先来一个小目标”——从《瘟疫公司》的游戏规则说起
玩过《瘟疫公司》的人都知道，它所定义的“通关目标”即是使游戏中的全体人类感染上你所制造的病毒，而为了达成这一目标，又要从病毒的多个属性开始入手，同时还要提防游戏世界中“人类”研发解药的步伐。这一“通关目标”自然是为了平衡游戏的可玩性和真实性所设立的，与现实中的病原体传播还是有些不同的。
例如在现实世界中，几种疱疹病毒便有着90%以上的人类感染率，但由于它们能力有限，实在没法在人体内“兴风作浪”，因此并没有引起感染学界太多的关注。这些病毒无疑便是传播能力“爆表”（可以通过密切接触、唾液、母婴等几乎所有你能想象到的传播手段来传播），但致病力却实在太差的典型例子。因此可以毫不夸张地说，一种病原体若要足够“成功”，以下几点自然必不可少：
致病力：致病力一般指病原体感染人体后，对人体组织的损害能力，致病力越强的病原体，在人体内造成的伤害越大。例如著名的禽流感H5N1病毒，即具有相当可怕的致病力，它不仅可以在人体的下呼吸道“兴风作浪”，导致严重的肺炎，还能够使人体陷入严重的免疫系统紊乱状态——“细胞因子风暴”，从而有着极高的死亡率。
传播能力：传播能力则是指病原体在人际间、人与其他生物或非生命体之间扩散传播的能力，一般传播能力越强的病原体，越容易通过各种手段迅速扩散，在短时间内使相当数量的人感染该病原体。这方面的典型例子莫过于甲型流感病毒，该病毒每隔一段时间就能在全球范围内掀起一波大流行，受累人数经常上亿，传播能力不可谓不强。
生存能力：生存能力是指病原体对各类复杂环境的适应能力，以及在非生物环境下（如食物中、野外、空气中等）存活并保持致病性的能力，生存能力越强的病原体，越难以通过各种手段（如扑杀疫禽疫畜、环境消毒等）完全杀灭。比如结核分枝杆菌（结核病原体）由于其细胞结构复杂、保护能力强，因此对各类环境威胁（如干燥、消毒剂）等均有较强的抵抗能力，这也使得环境之中的结核分枝杆菌经常能够感染人类。
突变潜力：由于病原体若想“解锁”某个新“技能点”（例如改变其致病力或是传播能力，再或者是获得某个新的感染表现），唯一途径即使通过不定向的基因突变来改变自身的遗传物质，因此一个病原体的突变潜力（遗传物质发生突变的概率大小，尤其是产生关键的有益突变的概率大小）自然也是衡量病原体“成功”的指标之一。不过前面已经说到了，病原体基因突变是不定向的，突变可能带来对病原体有益的新能力，但更多时候，突变会削弱病原体的致病力、生存能力等指标，因此称其为“双刃剑”也不为过。
病原体的“生存之道”
在现实世界之中，病原体若想“扬名立万”，所要做的不仅仅是提高“自身修养”，外界的偶然因素同样是需要注意的，例如在致病力、传播能力和生存能力方面都十分出色的炭疽杆菌，一直以来没能像流感病毒一样席卷全球，正是因为人类对它的警惕性实在是太高了。从古至今，少数几种病原体成功地达成了“肆虐世界”的成就，这无疑是“天时”、“地利”和“人和”共同作用的结果。
一直以来，流感病毒都是我们所一直关心的热点之一，毕竟每次流感大流行，绝大多数人都难逃其魔掌，也有一些身体虚弱的人死于流感的各种并发症，更何况多种能够感染人类的禽流感有着极其恐怖（超过半数）的死亡率，这不得不让我们心惊胆战。实际上，流感病毒能够获得如此“成功”，主要还得“归功于”它超强的传播能力和突变潜力。流感病毒仅通过人群间接触就可以大面积传播的特性，不仅能在短时间内使大量人感染上流感病毒，而且还会大大增加疾病控制部门的工作量，这样的病原体一旦爆发，仅通过控制传染源来切断传播是几乎不可能的（除非是传播能力低下的禽流感病毒）；而且，流感病毒的遗传物质一般高度不稳定，往往几年之后，又一次大流行的流感病毒和上次大流行的流感病毒相比已是“面目全非”，针对上次大流行研发的流感疫苗也会变得毫无用武之地，药物的效力也打上了问号，这一点在2009年的甲型H1N1流感大流行之中特别突出（虽然和季节性流感同为甲型H1N1流感病毒，但遗传物质突变使得针对季节性甲型H1N1流感病毒的疫苗和药物全部无效）。
而在2011年从德国蔓延到全欧洲的另一种感染——肠出血性大肠埃希菌（EHEC）的“成功”，则是传播能力和致病力的完美组合。在日常生活中，大肠埃希菌（大肠杆菌）无疑是非常常见的一种细菌，它可以帮助人类完成各种生物制品（如疫苗、生物药品）的生产，偶尔也会导致一些肠道疾病。而这次出现的EHEC，则是大肠埃希菌从外界获得了一个“致命基因”志贺毒素基因的“拼接产物”，这一外来的基因赋予了EHEC产生可以严重损伤肠道的志贺毒素（通常只出现于志贺菌（细菌性痢疾病原体）之中）的能力，而EHEC本身又具有大肠埃希菌的超强的传播能力，加之该病原体最主要的传播途径为经过食物传播，如此以来，EHEC便在短时间内席卷了整个欧洲，导致不少人因感染EHEC住院治疗，甚至于死亡或落下终身残疾。
