“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
许多人钟爱这段话，以为它出自杜拉斯的《情人》，其实这段话真正的作者是陈丹燕。这则“论爱金句”的命运简直完美隐喻了爱情的命运——大部分人都渴望“爱”这个东西，但大部分人都不清楚爱出自何处。
爱情到底是什么？最初的传说是，爱发自“内心”。爱来时动心，走时伤心。诗经说，既见君子，我心则喜。 李白摇头说，长相思，摧心肝。戴叔伦补充说，一点芳心为君死。几百年后更多的人死于心碎，研究者叹气说，肾上腺素等激素确实可能诱导心肌顿抑，这种心碎综合征严重时足以致死。
如今生物学家和神经学家们分分钟可以甩出一摞研究，力证是脑部制造了各种情谊，情人们却依然用心形向彼此表示爱意。“给你我的心”是经典的甜言蜜语，“给你我的脑”则像是个与丧尸有关的暗喻。
然而我们的脑中有千亿个神经元，究竟是哪几个记住了爱人的脸，又是哪几个让你瞳孔放大呼吸变浅？
怎么观察神经元的活动？近二十年来最常用的是“功能性磁共振成像技术”，简称fMRI。神经元激活后，先是耗氧量大增，5-8秒后血流量和耗氧量都会上升，但血流量上升得更多，于是“努力工作神经元”附近就会比“无所事事神经元”附近存在更多的“氧合血红蛋白”。在强磁场中，氧合血红蛋白和脱氧血红蛋白有着不同的磁化性质，通过识别出的“血氧水平依赖(BOLD)信号”，大脑血氧变化便一目了然，分辨率可达到毫米量级。
性学研究者拿fMRI来研究性高潮，只要做到两个关键点——其一是被试必须戴上面罩、稳住头部以便精准地扫描大脑活动 ，其二是找到愿意为科学献身的被试——让一个人短期内经历唤起期、持续期、高潮期、消散期和不应期并非难事。爱这东西就比较难办，如何让一个人在短期内从“累感不爱”到“情意绵绵”？研究者找来没有吸毒酗酒史、也没有精神与神经疾病史且正在恋爱中的被试，先做个热恋量表（passionate love scale，PLS）看看分数是否已经达到“真爱、深爱、狂爱”——心理学家真是什么量表都有——再让他/她凝视所爱的名字照片或视频。结果发现，比起凝视陌生人，大脑在见到所爱时的活动模式还真有些不同。
若把你的右手攥成拳头，从虎口的方向看过去，形状就像一个大脑侧面图，蜷起来的食指是“额叶”，大拇指是“颞叶”，手背是“顶叶”，跟手腕相连处则是“枕叶”，这四个加起来，就是掌管各种高级认知功能的“大脑皮层”，人的“理性”就居于此。凝视所爱时，这里一些负责观察了解他人的“社会认知”区就会被激活，帮助我们与自己的所爱“心有灵犀一点通”，另外，一些涉及注意力和自我表达的高阶脑区也被激活。相比起来，若凝视的是同性朋友的照片，结果完全不能让我们调动大量认知资源，大脑的重色轻友可见一斑。
而在你拳头虚握的掌心对应的位置，有各种非著名但极重要的脑部结构，人的“感性”许多由此生发，比如视听触味四感到大脑皮层的输入中继——丘脑；与大脑皮层多有联系的运动控制中枢——基底核；多巴胺奖赏回路的重要组成——腹侧被盖区、尾状核与壳核；更有听起来很“边缘”其实很常用的边缘系统，该系统包含协助记忆生成的海马，激起恐惧等负面情绪的杏仁核和攸关注意力的扣带回。
只要爱人在照片上向我们微笑，便足以激活与欣快感相关的多巴胺奖赏回路，就像酗酒者看到伏特加，瘾君子看到可卡因，这类甜头让恋人们迷恋上瘾，也让他们在各种场合大秀恩爱，完全无视边上人已经准备好了烧死他们的大堆火柴。与记忆相关的海马区也活动频频，让恋人们将彼此的一举一动镌刻在心。跟焦虑恐惧相关的杏仁核与后扣带回则被抑制，于是恋人们变得勇敢无畏……甚至只在屏幕上以极快的速度闪过爱人的名字便足以激发这些反应，由于速度太快，被试其实意识不到自己看到了什么，但这毫不妨碍他们感受多巴胺带来的欢乐。在另一个实验中，被电击的被试只要握住伴侣的手，便足以控制血压并缓解生理疼痛。恋爱中的大脑甚至连神经营养因子都会增加，营养因子又进一步调节内分泌系统，肾上腺素剧增导致手汗心跳，催产素上升制造甜蜜心安，血管加压素分泌增加信赖亲密，血清素减少令人茶饭不思。于是爱改变大脑，大脑改变内分泌，内分泌改变身心健康……爱人的存在，如魔法，如咒语，如催眠——你若安好，便是晴天。
爱是动力，爱是认知，爱是成瘾……在爱中，人们获得亲密感，获得避风港，也获得归属感。在爱中的大脑固然似醉酒如上瘾，然而，爱有多深，失去时便有多疼。爱离开时，真是伤心也伤身。一旦失恋，与悲伤相关的后扣带回皮质以及与恐惧相关的杏仁核，全都变得活跃无比。还有影像显示，遭遇社交拒绝时，与生理疼痛相关的脑区也会一并活跃，痛感可达胃痛甚至骨折的水平。于是寒蝉鸣泣，败犬远吠，断肠人痛彻心扉。
摈弃旧习并非易事，因为习惯深植于神经“捷径”中，你不需深思就可以拨出烂熟于心的号码，一闭双眼就可以忆起曾细细吻过的脸。不过，一切爱情都在脑中，一切记忆都在连接中，一切火花都在生化反应中。对大脑来说，旧回路难以磨灭，只说明新刺激还不够频繁不够强。旧爱难忘，只说明新欢还没来或新欢你还不够激赏。
治失恋就像治强迫症，都有错误的大脑回路需要修正，失序的化学反应亟待平衡。不经历几次涕泪横流的戒断反应，又怎能体会到爱的反面确实不是恨，而是平淡与漠然。终有一天，与旧日恋人再相逢时，你的脑区会无动于衷，你的多巴胺会不再躁动。当你遇上新的恋人，亦可再体验一次爱情的美妙之处，执子之手，宛如醉酒，直到白首，直到腐朽。
