“状元之死”刷屏后，一位仁兄转来本家儿创团队的一则声明，还附了一溜脸色包说：“感受长短虚构写作被黑的最惨的一次。”

他的潜台词是：你丫还混什么非虚构呢？那哪能啊，于是我把文章和声明都看了。一等一的车祸现场，完了还要碰瓷，扑在非虚构的车前盖上。

我们从两个方面来阐发这个问题。首先，什么是真正的非虚构写作？为什么非虚构轻易躺枪？

这场对非虚构的甩锅，在声明的第一段已很是了了。它是这么写的：

文章不是新闻报道，这是一篇非虚构写作……在细节上，我们做了很多真实环境的恍惚化处置。

“恍惚化处置”得如何，讲求客们已经扒过了。我只想翻译一下这段，意思很较着——我们不是写新闻，别用真实要求我们，非虚构写作稍微虚构一下怎么了？没看到我有这么年夜的苦处吗？

此时，非虚构如有知，必然已黑人问号脸：“What？Are you kidding me？”

非虚构轻易躺枪，本家儿要吃了概念的亏。和良多进口货一样，在中国，非虚构看着热闹，实则无甚公共根本。若非从业者，也不会有几多人在意其内在及精力，文爽即可。

非虚构写作必定、必然、必需、只能遵守零妥协的“真实原则”，任何一个细节都不克不及虚构。在真实性的尺度上，它和新闻报道并无二致。（当然，表示手法和艺术价值迥异。）

非虚构写作被偷梁换柱，甚至被高举为“虚构”的宽免牌，“焦炙销售机”们恰是吃准了受众的认知不合错误等，混水摸鱼大举收割流量。什么时辰蹭坏了，是无所谓的，总有新词换招牌。这年初，谁还纯情坚毅做百大哥店呢？

这一点，专栏作家宋金波说得更形象，他在《<一个身世寒门的状元之死>是“权健式文字保健品》一文中写道——

《状元之死》与保健品一样，已然冲破了“无益”与“恶”之间的边界。若是说，咪蒙及其团队以往的文字产物，因其鸡汤的性质，更接近于“无益”的话，那《状元之死》的仿真式诱导，出格是文末操纵“慈善”棍骗读者，正在试图冲破“恶”的鸿沟。

其次，我们再从汗青和实际的角度，看看非虚构的外套是怎么喷鼻起来的？

非虚构写作降生至今已半个多宿世纪，在中国一度只在专业圈里打转。直至 2010 年，《人平易近文学》倡导“非虚构”，才有了点潮水的样子，但也只是催促作家走出版斋，远离“二手糊口”。

那它是如何从一个高冷词当作为 LV 复成品，满街满巷都想背一把呢？

从年夜情况看，非虚构写作在新宿世纪后简直登堂入室了，此中以 2015 年诺奖颁给了阿列克谢耶维奇为标记。要知道，非虚构作家在瑞典文学院历来不受待见，上一部诺奖非虚构作品已是半个多宿世纪前的工作了，它是丘吉尔的《二战回忆录》（1953 年诺奖）。

我们看看阿列都写了啥？二战、古拉格群岛、苏联解体、切尔诺贝利核灾难、阿富汗战争（苏联期间）……也长短常硬核了。这实在鼓舞了全球的诸多同业，包罗遥远的中国，作家邱华栋称之为“非虚构文学的胜利”。

进入中国后，非虚构写作的批判精力一部门由实际本家儿义作家担当，另一部门则被媒体借鉴，有了非虚构的分支——特稿。此后，非虚构的批判功能和空间逐渐被压制，仅留的真实性和文学性，在自媒体时代迎来了“春天”。

2016 年，整个中国影视本钱满盈着“地舆年夜发现”式的荷尔蒙，冲刷出一批非虚构作品，年夜多售出百万级影视版权。市场一度相信，非虚构写作的贸易模式找到了。自媒体也追逐而至。

但严遵非虚构“祖制”是违反贸易纪律的，意味着即使你有孙山公一样的本领，也要在“真实”的头箍下处事。海量的采访、汇集、极其严谨的求证、写作，是不合适效率原则的，也是无法套路收割流量的。

怎么办呢？“我有一个伴侣”、“我的练习生”体出来了，吃准了一个灰色地带——我二年夜舅的事儿你怎么证伪呢？这是比“知音体”更高阶的形态，后者在主要篇目上尚基于公开事务，“新知音体”则解失落最后的底线。

至此，非虚构写作的批判性、公共性、真实性甚至文学性，皆被伶俐地悉数消解，当作为爽文的外套。然而，并没有人愿意认可，因为他们深知，虚构只能被人消费，非虚构才能消费别人。就像状元文那煞有介事的讲述本家儿角家庭的结从头至尾，引得看众纷纷想捐款一样。

说到底，这是个套路的宿世界。当真的人，却未必会输。

本谜底可以诠释什么是“Nonfiction（非虚构）”，但不克不及诠释什么长短虚构。因为二者存在西方文学与中国文学在语境上的区别，故但愿大师理解。

当然，我会尽力诠释清晰什么是“Nonfiction”。

前几年国内有过一阵“非虚构”高潮，其实非虚构不是新的概念，从上宿世纪五六十年月在美国鼓起，到此刻已经有半个多宿世纪了。“非虚构”的英文是“Nonfiction”。当然，“Nonfiction”也被翻译为“非小说”，在国内被译作“纪实文学（此处的纪实文学是国内语境下的纪实文学，并非英文中的 Document）”应该更好。此处但愿大师能注重，纪实文学有别于陈述文学，两者之间存在区别。

国内，大师本家儿要接触的是“散文”与“小说”。“小说”是含有较多虚构内容甚至纯属虚构的体裁，“散文”在界说上是具有真实性（我的写作教员对峙认为散文是真实性的体裁，颠末我实践写作的过程，我不那么认为）的体裁。

回到“Nonfiction”，在西方是一个很是复杂的系统。“Nonfiction（非虚构 / 纪实文学）”包罗但不限于 Biography（列传）、Reportage（陈述文学）、“Document（纪实小说）”、“Prose（散文）”、“Travels（纪行）”；细分下去还有很多的类别，而且在不竭成长中呈现新的演变，譬如“Nonfiction”的字面意思应该是“非小说”，但到后来有呈现了“Nonfiction novel（非虚构小说）”。

这里要出格提一句，“History novel（汗青小说）”，在西方的文学系统里也属于“Nonfiction”的概念，因而我们可以见得，这个概念出格弘大。套用西方的文学概念，作家二月河的三部曲也属于“History novel（汗青小说）”，因为“Nonfiction”的概念过于宽泛。

大要到这里，相信大师都能大白什么是 Nonfiction 了，最后作为一个写作者，在这里小声嘀咕两句：“有良多工具到了国内就完全变样了。我完全不想会商《一个身世寒门的状元之死》属不属于非虚构，因为这篇文章通篇看下来，最本家儿要的信息全数都是编造的内容，从文学上这应该属于‘小说’而非‘Nonfiction’，从我心里的感触感染来说，这连《故事会》还相距甚远。

我底子不大白这类布满情感调拨、扭曲事实、添枝接叶、粗制滥造的文章如何在国内获得如斯普遍的读者根本，但基于我国社会本家儿义初级阶段的国情，对于文学和艺术的审美，我不敢奢望年夜大都公众能去追求；但对于文学和艺术的审丑，在经济成长的过程中，可以适度被抛却。

美国的 Nonfiction 概念与作品鼓起与六十年月，学者将其总结为，因为糊口的丰硕性和多样性已经垂垂跨越虚构的小说了，于是人们起头追寻文学的真实性。这和中国当下的国情有些相似，一些社会新闻的魔幻水平夸张到小说家都不敢那么编造，那么 Nonfiction（非虚构）的鼓起是正常的现象。

可是请不要忽略了，为什么国内语境下的非虚构概念如斯火热。更多是贸易上的炒作，不单单是大师难以从小说中获得原本在日常生活中就能获取的刺激和荷尔蒙这一个来由，非虚构文学在国内是具有庞大的影视作品孵化与改编市场的文学类别。譬如《我不是药神》，就改编自原本的新闻报道、真人真事。这背后是一个庞大的商机和财产链。

但不是各类咪蒙式作者打着非虚构的幌子夏日八编造的来由。

哔哔完了。

我举个例子吧。

某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。这是新闻。

某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。据领会，保安是 X 地人，本年几岁；被救者暗示十分肉痛。这是跟踪报道。

某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。这是这一路口比来半年来的第五起车祸，本地居平易近暗示这一路口存在视觉盲区，此前反映过但没有获得回应；该品牌汽车此前曾陷入“召回门”，与爆炸可能有关。这是深度报道。

某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。那天早上保安几点出门，干了什么，说了什么，最后他死于车祸的救援中。由这篇文章折射出一个底层保安身上可贵的人道。这是人物特稿。

老张五十八岁了。他一向习惯于在品茗的死后转三圈杯子，他说这可以或许辟邪。老张是个出格怯懦的人。wenge 的时辰他曾经 xxxx，鼎新开放的时辰他 xxxx，他的季子因为疾病而归天，为了给孩子治病他还误入过传销，病退之后他当了一个保安。某天，他看到了一路车祸。他最终决议去救车里的人，并没有想到本身可能会是以而死。这长短虚构写作。

非虚构写作和新闻的最年夜区别在于，新闻写作是功能性的。它需要遵循作者——读者间关于功能的默契，也就是“你以最便于阅读的体例写作，使我能第一时候知道需要知道的真实的工具”。在新闻写作里玩花腔，是一件很是冒险的工作，因为它可能会危险新闻的功能性。

而非虚构写作是艺术性的。它取材于糊口，但并不需要以固定的模式呈现。对于新闻来说，保安老张灭亡是一个新闻事务，一切其他内容都环绕新闻事务进行；但对于非虚构写作者来说，老张是时候长河里一个存续的叠影，写作者可以选择任何一个时候段切入，任何一个时候段切出。只要你想写，完全可以写一个通俗白叟平生的故事，只在最后加上一句：五十八岁那年，老张为了救一个车祸受害者而归天了。

下面是结论。

新闻记者在我看来，是车珠子的。他们负责把珠子车圆，打洞，串当作手串。不管你是什么质地、什么形态的玉，既然车了珠子，就是珠子的造型，只是质量分歧。

非虚构写作者在我看来，像是玉雕师。他们按照玉的质地、纹路、颜色，来设计下刀的偏向和最后当作品的外形、细节。但有一点是必定的，他们只可能从已有的玉石入手，切除、打磨、抛光，而不成能把坑洞填满，或把两块分隔的玉连在一路。玉是事实，事实长短虚构写作者的底线。

而虚构写作者，就是小说家们，他们是雕塑家。他们可以肆意改变材料的外形，让它合适本身或他人心目中的一切。

这三者，没有高下之分。

独一令人厌恶的，就是顶着非虚构写作之名，行小说家之实的人。就仿佛一个玉雕师傅卖给你一颗七层玲珑球，你回抵家才发现，它是两半一合用胶水粘合出来的。