你还记得看的第一场吻戏吗？不是真的，只是荧幕上看起来是亲吻的镜头。是《小姐与流浪汉》里因为一根面条而靠近的嘴唇吗？还是《泰坦尼克号》里Jack和Rose的吻戏？或者是《断背山》Jack和Ennis？还是年代更久远，尺度更小的接触呢？从吻戏被允许出现在荧幕上的年代起，有没有牵扯到牧师的利益？《卡萨布兰卡（Casablanca）》的Bogey和Bergman，《美人计（Notorious）》里Bergman和Cary Grant。第一次看吻戏是什么感觉？觉得粗俗吗？无聊？性感？浪漫？有没有进一步的行动？是不是你想看到的镜头？看到这些画面的时候有没有了解自己的欲望或是技术？你有没有和别人模仿荧幕上看到的镜头，比如坐在你身边和你一起看电影的ta？你能一直盯着看吗？

这些都是有深意的问题，只要一点变化就能收服一批又一批的人群买票、观看。电影业没有发明接吻，但我（原作者，下同）猜，在20世纪，是电影让接吻变得更加重要。不能否认的是，电影（尤其是好莱坞影片）让接吻变得更暴露。他们选择两个迷人的主角，经常安排一场优美的舞蹈。而在现实生活中，往往更草率、笨拙，更谈不上优雅。

现实里的接吻是不会睁眼看什么的，就算因为什么原因你睁大着你的双眼，那也只能看到些模糊的东西：自己的鼻子？对方的鼻子？头发？天花板或者人行道的一角？然而电影里的摄影机用构图和框架揭示了一些我们看不见的，这种亲密行为的不可思议的力量。

换句话说，不管是怎样的吻，都是制作人要面临的挑战。摄像机拉近人脸，用电影艺术将其美化。也有人说一步一步将镜头变得神圣的是特写，让一个人看起来具有美感，又不失庄重。那些有名的明星并不一定都是演技最好，甚至不是最好看的人，而是他们的眼睛、嘴巴和颧骨能够在平面看起来足够引人注意。

当你把两个人放在一起时会发生什么？接吻的动作。这是在1896年Thomas Edison在一个25秒的短片里揭示的问题。画面中的一男一女，说是含情脉脉倒不如说是闹着玩。两人坐在一起，男子是侧对镜头，女子依偎着男子。她的脸呈45度面向镜头。他们第一次接近彼此是很突然的，说着说着话突然就打断了，嘴角相触之时，那女子的眼睛还看着摄像机。突然，那个男子挪开嘴，捋了捋胡子之后把女方的头扳过来亲了上去。

随后，Edison又拍摄了四年之后同一地点播放了类似的画面和动作表演。这时的情侣换成比之前的年轻、有活力的人，一会脸贴着脸一会互相亲吻。男子对着相机使眼色，眉毛耸动。他的女伴则低头向旁边看去，仿佛在躲避拍摄。他们的亲吻越来越频繁，抱得也越来越紧。不禁让观众YY他们接下来会不会升华到更劲爆的镜头，也许这不是他们的初吻（当然也不会是最后一次），这样的镜头很撩人，也让某些人担忧。嗯，看这个片段的人或许会有这样的想法。

然而电影制片人看的不是这些，他们发现吻戏要注意的最主要的问题（在Edison的短片里已经有所体现）：吻戏要把脸挡着，通过窗帘或是下巴和额头的阴影让脸上的表情变得朦胧。现在剪辑的进步可以在一定程度上解决这个问题。这样比起两个人不自然地靠近又离开双唇，摄像机能够清楚拍到他们的眼睛和嘴巴，观众就能进一步推测演员脸上的情绪波动。

这样的手法——画面中两人面对面，后面衔接每人的特写镜头再拉到两个人的特写镜头是比较经典的吻戏拍法。在默片时代，你能看到大量两人的脸靠近、离开的镜头，脸压在一起的频率和嘴巴接触的频率都快同步了。但随着电影业的成熟，他们like发现另外一种办法来表现接吻的美感——只给其中一个人脸部特写，他们不那么像是特意表现给我们看，而是在互相看着对方。嘴唇一接触，两个人的脸就会消失，这样一来我们不只是旁观者，还会有代入感。

吻还是真实的吻，电影里的吻从来都不只是形式上的平面、阴影和剪辑做出来的而已。一个吻含义深刻，说明了奇妙又矛盾的感觉。几乎是在Edison拍短片的同时，另一个现代意识的开创者Sigmund Freud写了《精神分析导论》，虽然在书里讨论接吻的东西没有好莱坞多。但是其中一章中专门讨论了神经症的一般理论，他用接吻来解释所谓的“正常”和“反常”的性状态。一方面，异性之间的性关系是为了繁殖，另一面就包括很多很多东西。

在他的论点里，吻成了过于简单化的论据：甚至于接吻视作反常行为，因为它让两个人的嘴巴动了情而不是生殖器。然而，没人拒绝这个行为、把它看做怪举；相反地，它被允许出现在戏剧表演中，作为性行为的暗示存在。

先不管Freud的观点是站在人类性本能角度上提出的，他发现了一个当时道德中存在的奇妙漏洞，一个会在接下来几个世纪里越变越大的漏洞。接吻被当做性行为暗示允许进入戏剧表演中，而在电影里，因为灯光、化妆、特写和剪辑的效果，吻戏的性暗示程度比舞台表演更强烈、表现的东西也越来越多，限制也越来越广。

吻戏在很长一段时间，在各种正式或非正式的审查制度下，成为很多东西的替代品。接吻是你在屏幕上看到的唯一一个性活动。接吻从一个特殊的、非生殖器性活动转变成性生活的全部，也就是Freud所定义的“性欲倒错”。

现在，网上的视频形形色色，我们能想到的性行为都能出现，所以在搜索时都有过滤词。有时候我们回头看些老电影都觉得天真纯洁、压抑。但它们的力量能更好地阻止我们走向堕落，通过一些更柔和、无害的镜头给我们传达其他意犹未尽的东西。

那些写海斯法典（美国历史上限制影片表现内容的审查性法规。由全美电影制片和发行人协会主席W.海斯与耶稣会教士D.洛德等人起草制订）的人在有声时代初期就开始严格控制好莱坞的淫秽内容，但这项措施也很难展开。在认识到他们无法控制电影里每个镜头、每个场景支护，他们开始对一些敏感地区“特殊对待”，包括接吻镜头过长、淫荡的吻戏。

但是好色和过度这个度掌握在审核者的眼中，和观众看到的不一样。一个吻不再仅仅是一个人发送的纯洁（与性无关）的信号、或者是淘气闹着玩的工具，还有社会道德允许的，夫妻间生孩子的步骤。

电影一直以来都逃不开性这个话题，也一直被提供这相关的素材。在无害的文娱活动掩盖下，成为性启蒙的工具。这是一个公开的秘密，观众、业内和评论家们协力鼓吹它除了性满足之外的其他以艺术形式存在的价值。当然，电影也可以讲述很多励志、高尚的故事，用其他有激情的元素来吸引我们于黑暗中坐在软座椅上，和周围人一起观赏它，还有些几个手上捧着爆米花看得津津有味。

在Frank O'Hara的诗《Ave Maria》里，劝说美国母亲让孩子们自己去看电影。第一个原因是给妈妈空间追求自己的“性趣”：把他们支开，这样他们就不会知道你在家里做什么了。但也有可能给他们机会做坏事（或许他们还会感谢你给他们第一次性体验的机会），培养他们在黑暗的电影院里的“黑暗乐趣”：包括在电影结束之前和一个陌生人看对眼，然后一起去那个人家里/开房。另一方面，如果妈妈们不听从诗里的建议，“家庭破裂，你的孩子们就这么被蒙蔽着长大，因为在年轻时候你不让他们看电视剧或电影里的亲热镜头。”

《Ave Maria》反对清教徒式认为享乐有罪的思想，诗里认为拒绝、延迟享乐才是罪恶。孩子们终将看到这些影片，也能找到他们的乐趣，你怎么觉得你不教他们就会一直不懂？但是兴奋感会渐渐褪去，这个巧妙的教养安排终会让你自食其果，你所建立的一切都有可能会在未来倒塌。如果没有免费的“性变态”表演、糖果、爆米花，孩子们也不会正常。随着时间流逝，你会发现一切都在偏离你预期的轨道行进着。

O'Hara是个纽约同志，和艺术家为伴和有着60年代先锋精神。当旧的法典开始土崩瓦解，当科恩兄弟的电影被称为“新自由主义”大当其道。当电影在进步、发展，而我们还停留在过去（无害、纯洁）。至少在好莱坞，异性恋之间的吻可能代表人类性行为的全部。但它也有挑逗性的时候——当影片向文学性前进的时候。每个人都知道，荧幕上呈现的或多或少都有虚假成分。城市街道其实只是个工作室的一块背景板，西部牛仔是个替身演员，子弹是空心的，踩汽车的怪物其实只有18英寸高等等。但是男人和女人是真实的亲吻，他们可能会讨厌啃咬对方的感觉，有的是讨厌闻到对方呼吸的味道。或者说，为了这个戏，和对方的配偶睡过、或是互相上过床、或是和导演等等。但是他们呈现在荧幕上的这个吻，是真实的。

电影的接吻是经过无休止的演绎之后呈现的，通过对好莱坞经典吻戏的回顾，你会发现你生活在性符号泛滥的世界里。那里有思念和敌意，反抗和恳求，男性统治和女性主张。你可以看到上下颠倒的接吻，并肩接吻以及各种为了解决身高差而采取的办法和不同的手的位置。还有捋头发、爱抚脸颊、手指紧握等等行为。有的是单纯的接吻，有的是为了掩盖主角要做的其他事情。接吻本身就等同于前戏，证明两人即将上床或是为了补偿他们不能做的事。

不同的文化有不同的规矩和禁忌，接吻本身是具有暗示和委身意味的。在印度，到新近时期还是不赞成屏幕上的吻戏，由此宝莱坞就要绞尽脑汁做出又能表达性暗示又不会突破禁忌的MV，比如贴身交错，鼻尖相掠，面对面唱歌。

好莱坞的精英只受自己约束，有充满基情的男男接吻（1927年奥斯卡最佳影片《Wings》），三年后的女女亲吻《Morocco》。但那时还没有海斯法典，同性间的吻戏直到上个世纪70年代才消失。而第一个人种混合的影片是1957年《Island in the Sun》。

与此同时，吻失去了它作为“性变态”的辉煌时期和独特性，生殖器相关的性行为也不再需要暗示。可以像其他东西一样，伪造出来。演员或全裸或半裸的大尺度出镜，可以选择自己的姿势，要不要伴乐，还可以自己发出呻吟。比如《Last Tango in Paris》和《Blue Is the Warmest Color》，场面震惊，演员有勇气，对整部戏很重要。有时候，生搬硬套、投机取巧，故意搏出位。大多数时候，影片本身没多大意思，有时候甚至全是性感场面。只是送检时用别的片段。比如动作大片里一辆汽车爆炸或者是在浪漫喜剧的结尾，一个人疯狂跑去机场见人。

吻戏也泛滥在雨中、飞机上、穿上、火车上等等，不过仍然很引人注目。当荧幕上的两个人吻在一起，都不说话，他们的感情用另一种形式在交流着。这种情况本身是非常强大的，哪怕是侵略性的强吻（《New Year's Eve in Havana》）。

我在屏幕上所见最惊人的吻戏是《Wild》里的，电影里女主角Reese Witherspoon和偶然遇到的人发生性行为，最后还是嫁给她丈夫。他们从没在一张床上躺过，唯一的肢体亲密接触就是在最后他们在离婚协议书上签字。这是一次告别之吻，温暖和情绪饱满。在别的电影里，主角的床戏可能在片头而不像它发生在结尾。在我们这些观众看来，看起来就像初吻，又青涩又甜蜜，像是一场不会结束的浪漫故事。这最后一幕也升华了这部影片的主题：失去、孤独、亲密、自强。

你可能还会想起，少年时期主题电影。比如Richard Linklater突破性的成年故事，包括荧幕上主角Mason和他的初恋可爱的吻，但是电影里你不要想看到。在影片的尾声，Mason刚进大学，和一个刚见面的女孩坐下聊天。他们吃了一罐巧克力饼干，一起走了德州大弯曲牧场州立公园，在那看日落。羞涩地看了互看了一眼，那种暧昧眼神……就在最关键的时候，画面定格在经典的两人对视里，然后屏幕变暗，滚动字幕出现。我们没看到接下来发生了什么，但是可以肯定的是，基本的吻戏还是会有的。

（编译：小笨；via NYTimes）